Quell’antico odore di mosto.
Inebriante, dolciastra nuvola ti sentivo, quando, schiudendo la finestra, entravi prepotente. Ottobre è arrivato! Pensavo. E con esso il profumo del mosto che fin dall’albeggiare muli carichi di otri penzolanti, spandevano per le vie del paese, con il loro rassegnato, monotono zoccolare. La cantina di don Nai, aperta fin dal mattino, attendeva il frutto del raccolto, che mosto era diventato, dopo che mille piedi danzanti di euforici villani, storditi dall’alcol e dalla fatica, tra canti e suoni, grappoli d’uva avevano pigiato fino a farli diventare nettare spumeggiante. Tra una bestemmia e l’altra, nel sollievo dei muli, alleggeriti del loro carico, legati agli anelli di nera pietra, incastonati come gemme, iniziava lo scambio dei ruoli. Non un sodalizio, ma un legame affettivo, tra uomini e bestie, le loro fatiche, ora che dalla groppa dei muli, su spalle madide e appiccicose quegli otri si trasferivano per essere svuotati nelle botti. Don Nai, raggiante, contava gli otri, uno a uno, badando che non una sola goccia del prezioso nettare andasse perduta, che sangue doveva sembragli. Dubbioso se quel vermiglio liquido, fosse frutto dei suoi sforzi o di chi, ricurvo, per un pezzo di nero pane, aveva lavorato le sue vigne un intero anno. I muli con la testa dentro la “sacchina”, piena d’orzo, pareva non partecipassero ai lavori del travaso, ma il loro lento, coscienzioso masticare si confondeva con le voci dei mulattieri, intenti a contare ‘i viaggi’ fatti e da fare in quell’uggiosa giornata di ottobre, segnata da una leggera pioggia che mescolava gli effluvi dello sterco dei muli all’odore del mosto. Don Nai non era prodigo per natura, ma in certe occasioni, come la vendemmia, lo sbottamento e il trasporto, le tradizioni le rispettava. Un piatto di pesce stocco era la pietanza preferita dai mulattieri, sui cui volti per un attimo la fatica spariva, anche se nel loro destino l’odore dei pasti e dello sterco è un inscindibile aroma che si mescola da secoli.
Nessun commento:
Posta un commento